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CHILI : UN PASSÉ TROP VITE PASSÉ 
Dans un roman paru en 1994 , l'écrivain chilien Luis 
Sepwveda met en scène le retour au pays d'un ancien 
guérillero ayant fui la dictature militaire, accueilli à 
l'aéroport de Santiago par ces mots d'un agent d'Interpol : 
« Je vous donne un conseil, et gratis : ce pays n'est plus 
celui que vous avez quitté. Les choses ont changé, et en 
mieux, alors n'essayez pas de causer des problèmes. 
Nous sommes en démocratie, et tout le monde est 
content . » Dépité par cette capacité à gommer un 
passé pourtant si proche, le narrateur commente alors : 
« Peut -être que ce flic avait fait une partie de sa carrière 
dans ces prisons qui n'ont jamais existé ou dont il est 
impossible de se rappeler l'emplacement, et qu'il y avait 
interrogé des femmes, des vieillards, des adultes et des 
enfants qui n'ont jamais été arrêtés et dont il est impos­
sible de se rappeler les visages, puisque, quand la 
démocratie a ouvert ses cuisses au Chili, elle a d'abord 
annoncé le prix et que la monnaie dans laquelle elle s'est 
fait payer s'appelle l'oubli » (Sepwveda, 1996, p. 13 1 - 132) .  
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Portrait de la démocratie en prostituée, disqualifiée 
parce qu'incapable d'ériger l'État en tiers impartial entre 
victimes et bourreaux. Quatre ans plus tard, le ton a tou­
tefois changé lorsque le romancier commente dans le 
quotidien madrilène El Pais l'arrestation du général Pino­
chet en Europe : « Aujourd'hui, vingt-cinq ans après le 
coup d'État militaire du 1 1  septembre 1973 , la mort 
d'Allende et de milliers de Chiliens, les justices anglaise et 
chilienne ont l'occasion de corriger de nombreuses 
erreurs. Pinochet doit être extradé dans les pays où il a 
des procès en attente, tout comme doivent être extradés 
Milosevic, Mladic et tous les criminels de guerre de 
l' ancienne Yougoslavie. li est peut -être en train de se 
créer un précédent propre à ôter l'absurde bandeau qui 
couvre les yeux de la justice. » (Sepwveda, 2003 , p. 24) .  
S i  la  mort l'emporta finalement sur la  justice avec la 
disparition de Pinochet en décembre 20061 ,  l'année 
1998 n'en constitue pas moins un tournant dans la ges­
tion du souvenir des seize ans de dictature et des trois 
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années d'Unité populaire (UP) qui la précédèrent, dans 
la mesure où elle permit une « irruption de la mémoire », 
selon l'expression d'Alexander Wilde ( 1 999) . L'arresta­
tion de Pinochet à Londres et l'hypothèse d'un procès 
organisé en Europe pour les crimes commis entre 1973 
et la fin des années 1 980 ont en effet rappelé à l'opinion 
internationale la nature violemment répressive des 
années de plomb. L'ex-dictateur rentra fmalement libre 
à Santiago le 3 mars 2000 alors qu'une partie significa­
tive de la population chilienne rejetait l'idée que celui 
qui passe parfois comme le père de la prospérité du pays 
ait pu être condamné à l'étranger, après les poursuites 
engagées par le juge espagnol Baltazar Carzon. 
Si cet événement en dit long sur la mémoire para­
doxale de la dictature, qui oscille entre le souvenir des 
atteintes aux droits de l'homme et la reconnaissance 
d'un héritage économique controversé, il ne doit pas 
occulter que les représentations du passé connurent de 
profondes mutations au tournant des xxe et XXle siècles 
et que le Chili est désormais engagé dans un processus 
de réapprentissage de son histoire récente, que les 
conditions de la transition à la démocratie avaient rendu 
impossible. 
Le pacte du silence 
Principal acteur civil de la transition à la démo­
cratie des années 1988- 1990, la Concertation des partis 
pour la démocratie monopolise le pouvoir depuis 19902 . 
Après dix ans de gestion démocrate-chrétienne sous les 
mandats de Patricio Aylwin ( 1 990- 1994) et d'Eduardo 
Frei Ruiz Tagle ( 1994 -2000) ,  la modification des rap­
ports de force au sein de cette coalition conduisit à 
l'élection des socialistes Ricardo Lagos (Parti pour la 
démocratie, 2000-2006) puis de Michelle Bachelet (Parti 
socialiste, élue en janvier 2006) .  L'électorat chilien a 
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donc systématiquement rejeté les candidats qui s'inscri­
vaient plus ou moins explicitement dans la miation de 
Pinochet, comme Joaqufn Lavfn, maire de Santiago 
entre 1992 et 2002 , qui fut battu au second tour des pré­
sidentielles en 2000 et au premier tour de celles de 2005 . 
TI n'en demeure pas moins que la démocratie fut rétablie 
sous le strict contrôle des militaires, qui conservaient un 
rôle de premier plan dans le fonctionnement des insti­
tutions grâce au maintien de la constitution de 1980 en 
même temps qu'ils bloquaient durablement toute pro­
cédure concernant les violations des droits de l'homme 
commises entre 1973 et 1990 . 
Dans les mois qui suivirent le référendum de 1988, 
censé prolonger les fonctions de Pinochet pour huit 
années supplémentaires mais conclu par une victoire du 
« non », l'accord passé entre les forces armées et la 
« Concertation » en vue du rétablissement de la démo­
cratie reposa en effet sur l'affirmation de l'unité de la 
Nation et la volonté de préserver paix sociale et cohé­
sion de la communauté politique. Cette « économie du 
consensus » (Patino, 2000) ou ce « pacte du silence » 
(Hite, 2003 ) explique que la cause des droits de l'homme 
soit restée aux portes des tribunaux jusqu'à la fin des 
années 1990. 
Dès février 199 1 ,  un rapport commandé par le 
président Aylwin établissait un bilan de 2 922 tués ou 
disparus3 . Proclamé « vérité officielle », servant de base 
à la politique de réparation concédée aux victimes et 
censé réunifier le corps social (Lefranc, 2002 , p. 46-5 1 ) ,  
ce document devait permettre aux acteurs de  l a  transi­
tion de tourner le dos au passé et de clore le douloureux 
chapitre de la dictature, d'autant qu'une grande majo­
rité des crimes et disparitions imputables à la dictature 
étaient couverts par le décret d'amnistie promulgué par 
les militaires en avril 1978  (Lefranc, 2002,  p . 43 -44) .  
Coupées du pouvoir politique et  de  la  plus grande partie 
de la société, les familles de victimes en furent alors 
réduites à focaliser leur attention sur quelques rares 
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bourreaux passibles de sanctions pénales, comme le 
général Manuel Contreras,  ancien chef de la police poli­
tique, condamné en 1993 à sept ans de prison4 . Le gou­
vernement de la Concertation tenta d'ailleurs d'ériger ce 
procès en symbole d'un État de droit restauré, mais la 
démocratie chilienne n'en demeura pas moins impuis­
sante à répondre aux attentes de justice d'une partie de 
la population. Seuls quelques avocats et familles orga­
nisées poursuivirent alors, malgré les oppositions, des 
actions juridiques dans l'espoir que s 'ouvrît à l 'avenir un 
réel espace judiciaire, tandis que l'Église catholique 
renonçait dès 1992 à prendre en charge la question des 
droits de l 'homme dont elle avait pourtant été un porte­
parole de premier plan dès le milieu des années 1970 
(Compagnon, 2003 ) .  
Pour c e  qui concerne Pinochet lui-même, à l'amnis­
tie s'ajouta l'immunité que lui conférait le poste de séna­
teur à vie dont il avait hérité au moment de la transition, 
en vertu de la constitution de 1980. TI demeura égale­
ment commandant en chef de l'armée jusqu'en 1998 et 
conserva ainsi toutes ses prérogatives concernant la 
nomination et la mise à la retraite des cadres militaires. 
Plus généralement, de nombreux cadres de la dictature 
restèrent en fonction - dans l'armée, la haute adminis­
tration ou au Sénat notamment - en vertu des lois cons­
titutionnelles organiques de 1990 et maintinrent ainsi la 
démocratie sous la tutelle plus ou moins visible des 
militaires. 
L'affaire Pinochet 
L'arrestation de Pinochet à Londres en octobre 
1998 marqua donc une véritable rupture dans l'histoire 
de la transition. Si le feuilleton judiciaire entamé en 
Europe n'aboutit pas à l'organisation d'un procès , la 
médiatisation internationale de l'affaire permit à la 
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société chilienne de redécouvrir les années de plomb et 
elle ouvrit la voie à des poursuites à l'échelle nationale 
(Compagnon, 2007 ) .  En mai 2000, le juge Juan Guzman 
fit un premier pas décisif vers la reconquête de l 'indé­
pendance de la justice sur le politique en obtenant de la 
Cour suprême la levée de l'immunité parlementaire de 
Pinochet. TI l'inculpa le 1 er décembre de cette même 
année en l'accusant d'être l'auteur intellectuel de 
18 disparitions et 57 homicides dans le cadre de l 'épi­
sode de la Caravane de Mort et il l' assigna à résidence le 
29 janvier 200 1 .  La détention en Angleterre joua aussi 
un rôle décisif dans la dynamique des dépôts de plaintes 
à l'encontre de Pinochet au Chili : alors que la première 
avait été déposée en janvier 1998, Guzman en disposait 
d'environ 3 00 à la fin de l'année 2001 (Contreras Mello, 
2003 ) .  
Enfin, le fait qu'une opinion internationale favo­
rable au procès soit apparue entre 1998 et 2000 eut un 
impact important sur l'opinion publique chilienne, qui 
semblait très largement résignée à l'impunité au milieu 
des années 1990 : alors que les sondages d'opinion réa­
lisés pendant la détention de Pinochet révélaient une 
majorité hostile à un jugement à l'étranger, une enquête 
datée de mai-juin 1999 montra que 69 % des personnes 
interrogées souhaitaient désormais un procès au Chili. 
La « mémoire de la dictature » ne se résumait donc plus 
au combat engagé par les victimes ou les familles de vic­
times pour établir les faits ,  connaître la vérité et obtenir 
l'organisation d'un procès , mais elle commençait à faire 
l'objet d'une administration collective. Ainsi, tandis 
qu'à Londres faisait rage la bataille des experts médi­
caux, une autre forme d'expertise apparut au Chili avec 
la publication en février 1999 d'un manifeste rédigé par 
onze historiens, qui entendaient répondre à la Carta a 
los Chilenos adressée peu de temps auparavant par 
Pinochet à ses compatriotes et contester la légitimation 
scientifique de la dictature entreprise par l'historien 
Gonzalo Vial (Grez et Salazar, p . 7 -20) . Peu après, 
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l'affaire Pinochet fit l'objet d'un film dont la diffusion 
au Chili s 'accompagna de controverses mettant à mal le 
consensus des premières années de la transition 
(Guzman, 200 1 ) .  
Par ailleurs , lors de son accession à L a  Moneda en 
2000, le discours du socialiste Lagos semblait annoncer 
des changements dans la politique consensuelle des 
démocrates-chrétiens, en affirmant qu'il veillerait à ce 
que le cours de la justice ne subisse aucune entrave. 
Certes, les développements ultérieurs de l 'affaire 
Pinochet ne permirent finalement pas la tenue du pro­
cès de l'ex-dictateur, ni la condamnation officielle du 
rôle de l'armée durant le régime militaire. Néanmoins,  
l'ex-dictateur connut une nouvelle levée de son immu­
nité en août 2004 ,  puis une inculpation en décembre 
dans le cadre d'une enquête sur le plan Condor, des 
investigations concernant la légalité de ses fonds dépo­
sés sur des comptes aux États-Unis, une mise en rési­
dence surveillée et enfin une liberté sous caution en jan­
vier 2005 . De plus, l'accord trouvé le 6 octobre 2004 
entre la Concertation et l'opposition de droite pour 
réformer la constitution de 1980 (suppression des séna­
teurs désignés à vie et rénovation de la prérogative pré­
sidentielle de nommer les commandants en chef des 
Forces armées) , ainsi que la publication du rapport sur 
la torture en novembre 20045 furent des conséquences 
directes de l'épisode londonien et un aboutissement du 
lent processus d'éviction des militaires. En janvier 2006, 
l'élection de Michelle Bachelet, fille d'un général 
demeuré fidèle à Allende et mort sous la torture, cons­
titua de ce point de vue un puissant symbole. Pourtant, 
malgré les avancées des dernières années , et les mul­
tiples mobilisations des associations de victimes en ce 
sens, l'impunité est toujours une donnée clé du paysage 
politique et mémoriel chilien6. 
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Les mille jours de l'Unité populaire : 
une mémoire en bataille 
Si l'affaire Pinochet a permis l'émergence d'une 
mémoire collective de la dictature, la période de l'UP 
demeure quant à elle mal connue au sein de la l2opula­
tion chilienne. Trente-cinq ans après le coup d'Etat qui 
mit fin à ce gouvernement des forces de gauche coalisées , 
les dernières paroles du président Allende, prophétisant 
que « bientôt s'ouvriront de grandes avenues où passera 
l'homme libre pour construire une société meilleure », 
résonnent encore dans la mémoire collective 
internationale 7 .  
Au Chili, l 'UP est pourtant longtemps restée une 
« mémoire interdite » et elle le demeure encore large­
ment aujourd'hui (Winn, 2004 et 2007 ) ,  comme en 
témoigne l'état de l'historiographie (Gaudichaud, 2006). 
Sans doute ce refoulement a-t-il été favorisé par le 
terrorisme d'État propre à la dictature, mais il a aussi été 
conforté par la suite. L'oubli institutionnalisé apparaît 
en effet comme l'un des noyaux centraux de la voie chi­
lienne de la réconciliation et, plus généralement, comme 
une stratégie déployée par les élites tout au long du 
xxe siècle (Loveman et Lira, 2000) . Dans ce contexte, la 
mémoire de l'UP - moment d'affrontements politiques 
et sociaux par excellence - a été l'objet de révisions et de 
disputes mémorielles permanentes ,  mettant principale­
ment aux prises des acteurs de la période avec les 
gouvernements de la Concertation, une partie des élites 
ou certains grands médias soucieux d'imposer une 
interprétation tronquée de ces mille jours. 
On se trouve au cœur d'une bataille de la mémoire 
dont les enjeux sont hautement polémiques (manes, 
2002 ; Groppo et Flier, 2001 ) .  La  tentation dominante, 
que l'on retrouve jusque dans les manuels scolaires 
actuels , dans les interventions de nombreux respon­
sables politiques et dans la plupart des émissions télé­
visées grand public, est de constituer une sorte de sens 
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commun autour de l'idée des « responsabilités partagées » 
entre vainqueurs et vaincus de 1973 , d 'une critique de 
« l'exacerbation des extrêmes » et de la « destruction du 
centre ». Un sens commun qui, finalement, autoriserait 
une nécessaire et définitive « réconciliation de la famille 
chilienne ». 
Ainsi, la recherche des causes du coup d'État met 
volontiers en avant l'argument de l'empate (le match nul 
entre forces adverses) ,  conduisant inévitablement à 
l 'impasse et justifiant finalement l 'intervention des mili­
taires (Garcés , 2005 ) .  Ce discours est d'ailleurs assumé 
publiquement par certains anciens militants de gauche, 
à l 'image de Luis Guastavino, ex-dirigeant du Parti 
communiste chilien, par la suite intendant de province 
et membre de la Concertation, qui fit un mea culpa 
public en septembre 2003 . 
À cette date, l 'histoire de l'UP a en effet resurgi avec 
force dans le cadre des commémorations du 30e anni­
versaire du coup d'État. Pour la première fois ,  la 
mémoire officielle a subi certaines inflexions et le mur du 
silence a pu se fissurer quelque peu : « les vieilles images 
en noir et blanc de l 'ère Allende, diffusées durant les 
années Pinochet, ont été remplacées par de nouvelles 
mémoires multicolores » (Winn, 2007 ) .  Les jeunes géné­
rations ont ainsi pu découvrir la figure d'Allende, même 
si c'est davantage le héros républicain qui leur a été pré­
senté que celui qui désirait promouvoir « une voie chi­
lienne vers le socialisme » permettant de dépasser le 
capitalisme8.  Toutefois , cette nouvelle mémoire consen­
suelle regarde toujours avec crainte d'autres « mémoires 
emblématiques » (Stern, 2000) . Par exemple, celle des 
nostalgiques de la dictature armée, contre-mémoire 
encore défendue par une petite minorité active, appar­
tenant aux élites politiques , économiques ou militaires. 
Surtout, il est une autre mémoire qui continue à être lar­
gement oblitérée sans que rien ne parvienne à la faire 
disparaître : celle des vaincus, des militants de gauche ou 
du mouvement social, qui continuent à porter - selon 
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l'expression du cinéaste Patricio Guzman - une « mémoire 
obstinée » ( 1 996) . 
De récents travaux d'histoire orale ont en effet 
démontré que cette mémoire militante n 'avait pu être 
effacée par le pacte du silence de la transition 
(Gaudichaud, 2004) .  Certaines fractions de ces mémoires 
militantes sont des « mémoires de la douleur », mar­
quées par la répression et incapables d'en surmonter les 
conséquences jusqu'à nos jours . D'autres , au contraire, 
cherchent à maintenir au vent le drapeau de l 'UP et, en 
faisant jouer aux souvenirs de la lutte un rôle collectif 
de résistance et de valorisation des engagements passés, 
apparaissent parfois comme figées dans le temps.  Ce 
qui n'empêche pas que, parallèlement, de nombreux 
militants effectuent aussi un retour critique - parfois 
même autocritique - sur les années 1970- 1973 à l' aune 
du temps présent, qu'il s 'agisse des mutations subies 
par la gauche chilienne ou de la permanence du modèle 
économique néo-libéral imposé par la dictature 
(Stillerman, 1997 ; Gaudichaud, 2008) . 
Dans tous les cas, les formes de permanence de la 
mémoire apparaissent dépendantes des parcours indi­
viduels (origines sociales, capital culturel, type d'enga­
gement, capacité de reconversion dans le contexte de la 
restauration démocratique) et du statut accordé au 
témoin au sein des sociétés actuelles . Et, quelles qu'en 
soient les formes, la mémoire des conflits passés cons­
truite par ces différents groupes sociaux demeure pré­
sente, « plus que dans l 'espace public, dans une espèce 
de sous-sol social, renforçant ainsi certains traits 
telluriques de la société chilienne » (Garcés , 2007 ) .  
Historiciser le passé récent 
Entre oublis intéressés, vérités officielles et hyper­
mnésies collectives, la bataille de la mémoire actuellement 
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en cours au Chili est encore loin d'être achevée et elle 
fournit de précieuses indications sur la nature de la 
démocratie restaurée au tournant des années 1980 et 
1990. La crise mémorielle, dont les échos dans le champ 
politique mériteraient une étude à part, doit être pensée 
dans le contexte de la transition négociée entre civils et 
militaires, et faire l'objet de travaux comparatistes avec 
certains des pays voisins, qui connurent des processus 
similaires. A la suite de l'affaire Pinochet et par le biais 
d'entreprises commémoratives, certaines mémoires 
emblématiques - jusque-là exclues de l'espace public ­
ont bousculé le pacte du silence et les interprétations 
officielles de l'histoire, aidées en cela par le travail de 
quelques historiens qui intervinrent dans le débat 
national au nom même de l'approfondissement de la 
démocratisation. 
L'un des enjeux les plus pressants réside aujourd'hui 
dans la poursuite des recherches historiques, qui seules 
permettront de dépasser le conflit entre mémoires 
NOTES 
1 .  Selon l'expression de l'écrivain uruguayen Mario Benedetti à 
l'annonce du décès de Pinochet : « La muerte le gan6 a la justicia. » 
2. Désormais connue sous le simple nom de « Concertation » et 
communément classée sous l'étiquette du centre-gauche, la 
« Concertation » regroupe quatre principaux partis politiques : 
le Parti démocrate-chrétien, le Parti socialiste, le Parti radical et 
social-démocrate (produit de la fusion du Parti radical et du 
Parti social-démocrate en 1 994) et le Parti pour la démocratie, 
les trois derniers étant membres de l'Internationale Socialiste. 
3. Les conclusions du rapport Rettig seront réévaluées à la hausse 
quelques années plus tard et avanceront finalement le chiffre de 
3 197 .  Néanmoins, la composition discutable de la commission 
en charge de ce bilan laisse supposer que ce chiffre est sous­
estimé, les associations de victimes et de défense des droits de 
l'homme avançant plutôt celui de5 000 à 6 000 tués ou disparus. 
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concurrentes , d'historiciser le passé récent et d'en pro­
poser des axes d'interprétation cohérents. La tâche est 
sans aucun doute délicate, non seulement parce qu'elle 
concerne des acteurs toujours présents sur la scène publi­
que, mais aussi parce qu'elle met directement en cause 
le consensus politique sur lequel repose la Concertation, 
au pouvoir depuis bientôt deux décennies. 
Aussi, les chercheurs étrangers moins directement 
impliqués par la violence matérielle et symbolique dont 
demeure porteur ce passé, joueront-ils probablement 
un rôle important comme ils le firent pour d'autres his­
toires nationales (Paxton, 1972) .  Mais c'est aussi une 
histoire de la mémoire qu'il faut poursuivre et appro­
fondir dans le sillage des investigations déjà réalisées 
(Garcés , 2000 ; Pérotin-Dumon, 2007 ) .  Pour les nou­
velles générations chiliennes, celles qui n'ont connu ni 
l'UP ni la dictature et qui devront objectiver le passé 
pour se projeter pleinement dans le xxre siècle, la tâche 
demeure immense. 
4. Chef de la Direcci6n de Investigaciones Nacionales, Contreras 
fut jugé à Santiago pour sa responsabilité dans l 'assassinat 
d'Orlando Letellier, ministre des Affaires étrangères de l'UP, 
mais le procès ne fut possible que parce que celui -ci avait été tué 
à Washington en compagnie de sa secrétaire américaine et 
qu'une instruction était en cours aux États-Unis. 
5. Commandé par le président Lagos et rendu public en novembre 
2004 , le rapport de la Commission nationale sur l'emprisonne­
ment politique et la torture (dit rapport Valech) a réuni les 
témoignages de près de 30 000 personnes ayant été victimes de 
violations des droits de l 'homme. 
6. Fin 2007 , 195 militaires avaient été jugés , dont seulement 35 
sont en prison. Ces procédures n 'ont concerné que 1 19 des 
milliers de victimes de la répression. 
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7. Présentes sur des milliers de sites Web, elles furent par exemple 
reprises sur un disque du chanteur Angel Parra commémorant 
le trentième anniversaire du coup d'État, qui obtint un succès 
international (i Venceremos ! Homenaje a Salvador Allende, © Last 
Call, 2003 ) .  
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8. Cette réinterprétation historiographique est symbolisée par la 
statue du président socialiste qui trône, depuis juin 2000, sur la 
place de la Constitution. 
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